
  


  
    
  


  
    El padre de familia ha muerto y el velatorio se ha hecho en la casa. La hija, Gerda, se ha casado con Axel, en una boda contraria a la voluntad del padre. En el poema nupcial, Axel compara a su suegra, Elise, con el pelícano, un animal que da su propia sangre a sus hijos. Elise está encantada con Axel, que se ha casado con Gerda pensando en la herencia que ésta recibirá del padre. El dinero, sin embargo, no aparece. El hijo, Fredrik, también necesita el dinero para acabar sus estudios. Mientras buscan el posible dinero escondido, Elise descubre una carta del padre destinada a Fredrik, en la cual acusa a la madre de mentir y robar el dinero destinado a la casa y a los hijos. Elise rompe la carta, sin embargo Fredrik y Gerda la encuentran…
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  Presentación


  El padre de familia ha muerto y el velatorio se ha hecho en la casa. La hija, Gerda, se ha casado con Axel, en una boda contraria a la voluntad del padre. En el poema nupcial, Axel compara a su suegra, Elise, con el pelícano, un animal que da su propia sangre a sus hijos. Elise está encantada con Axel, que se ha casado con Gerda pensando en la herencia que ésta recibirá del padre. El dinero, sin embargo, no aparece. El hijo, Fredrik, también necesita el dinero para acabar sus estudios. Mientras buscan el posible dinero escondido, Elise descubre una carta del padre destinada a Fredrik, en la cual acusa a la madre de mentir y robar el dinero destinado a la casa y a los hijos. Elise rompe la carta, sin embargo Fredrik y Gerda la encuentran…


  Este es, en síntesis, el argumento de El pelícano (Pelikanen, 1907), no obstante hay otros elementos dentro de la obra, más o menos camuflados, como son la comida, el ocultismo y la presencia sobrenatural −ésta yace en el subtexto.


  La comida tuvo una importancia capital en la obra de Strindberg. En muchas de sus obras es una constante recurrente (El pelícano, Banderas negras…). En El pelícano Strindberg nos ofrece el retrato de una madre que hace pasar hambre a sus hijos, mientras que ella, bien alimentada, come toda la grasa que deja la carne en la sartén, la nata de la leche… Para disimularlo, aliña la carne con pimienta de cayena y soja. Strindberg, misógino declarado, opinaba que la única ocasión en la que el hombre se podía hartar comiendo era en Nochebuena, cuando el hombre podía entrar en la cocina y comer directamente de la olla, como explica la hija en la obra: «Es como en Nochebuena cuando cenábamos en la cocina y mojábamos de la olla, el único día que comíamos hasta hartarnos…» Por ello, Strindberg sostiene, los hombres son débiles y sin fuerza de voluntad, a excepción de los que comían fuera de casa.


  Strindberg, atraído por el ocultismo y la alquimia −intentó fabricar oro y aseguraba haberlo conseguido−, utiliza el símbolo del pelícano, un ave que, según la alquimia, cuando no tiene que dar de comer a sus hijos se sacrifica dando su propia sangre para alimentarlos.


  Dentro de la simbología alquimista, el pelícano simboliza la piedra filosofal, y a la vez es una imagen del amor fraternal; de hecho, también es uno de los símbolos más primitivos del cristianismo y de Cristo, imagen que el autor contrapone a la actitud maternal.


  Como hemos dicho al principio la presencia sobrenatural tiene su importancia en la obra. El fantasma, o mejor, los posibles indicios de una presencia sobrenatural como castigo de un crimen no resuelto o descubierto. En El pelícano el autor combina la temática del fantasma con la de un cierto vampirismo: una madre ha chupado toda la fuerza de sus hijos y del marido comiendo lo mejor y dejando a la familia con la carne sin jugo, la leche sin nata. Desesperó al marido hasta llevarlo a la muerte, y ahora los ojos de su retrato parecen vigilarla. El balancín del padre, que, movido por el viento, se mece, hace pensar a los personajes que se mueve solo. A pesar de no salir como personaje, la presencia del padre es constante a través de varías insinuaciones. Insinuaciones que funcionan para subrayar una culpabilidad y un posible castigo.


  August Strindberg (Estocolmo 1849-1912) se dedicó plenamente a escribir después de haber trabajado como actor y periodista. Fue un autor muy prolífico: escribió novelas (La habitación roja, Inferno…), obras de teatro (La señorita Julia, Sonata de espectros…), poesía, pintó y llegó a escribir más de setecientas cartas. Su vida penduló entre el éxito y el favor del público al odio y desprecio total. Amante de las vanguardias, practicó la fotografía y estuvo conectado a las últimas tendencias literarias y artísticas del continente. Fue, y todavía está considerado, el enfant terrible de la literatura escandinava.


  Strindberg escribió esta obra para que fuera interpretada en su Intima Teatern (Teatro Íntimo), fundado el año 1907 en colaboración con el joven dramaturgo August Falck. El Teatro Íntimo nace de uno de los innumerables intentos, y fue el que mayor éxito obtuvo, que Strindberg hizo a lo largo de su vida para poder ver interpretados sus dramas. Fue un precursor del teatro de pequeño formato: un teatro que tenía que ser íntimo en la forma, sencillo en la forma, sencillo en los planteamientos, con pocos actores… Un pequeño teatro de 161 butacas, que todavía existe, en la calle Norra Bantorget en Estocolmo. La experiencia duró hasta el año 1910, y, a parte de las obras del dramaturgo, acogió las expresiones más vanguardistas de Europa. Las criticas negativas de la prensa, la competencia de los cines y de otros teatros, y las peleas entre Strindberg y el director precipitaron su final.


  24 obras de Strindberg con 1147 representaciones fueron interpretadas, sin contar las actuaciones en diversos pueblos de Suecia.


  Albert Herranz Hammer


  El Pelícano


  de August Strindberg


  Personajes


  La Madre, Elise, viuda


  El Hijo, Fredrik, estudiante de Derecho


  La Hija, Gerda


  El Yerno, Axel, casado con Gerda


  Margret, la sirvienta


  Primer Acto


  Una sala. Una puerta al fondo que da al comedor; a la derecha, la puerta del balcón medio abierta. Un escritorio, una mesa, un sofá cubierto con una tela de terciopelo púrpura, un balancín.


  La Madre entra vestida de duelo, se sienta y descansa en el sofá. De vez en cuando escucha con preocupación. Fuera interpretan ‘Fantaisie Impromptu Oeuvre Posthome Op. 66’, de Chopin.


  Margret entra desde el fondo del escenario.


  MADRE:


  ¡Quieres cerrar la puerta, por favor!


  MARGRET:


  ¿Está la señora sola?


  MADRE:


  ¡Cierra la puerta, por favor! ¿Quién toca?


  MARGRET:


  Hace un tiempo horrible esta noche. Hace viento y llueve…


  MADRE:


  ¡Cierra la puerta, por favor! No puedo soportar este olor de pino y fenol…


  MARGRET:


  Supuse que pasaría, señora, por ello dije que hubiera sido mejor llevarse al señor a la capilla…


  MADRE:


  Fueron los hijos que quisieron velar en casa…


  MARGRET:


  ¿Por qué se queda la señora? ¿Por qué no se van a vivir los señores a otra casa?


  MADRE:


  El dueño no nos deja mudarnos. (Pausa) ¿Por qué le has quitado el cubridor al sofá rojo?


  MARGRET:


  Lo he llevado a limpiar. (Pausa) La señora sabe que, bien, que el señor murió en este sofá; pero, ¿por qué no lo hace quitar?


  MADRE:


  No se puede quitar nada hasta que el inventario de la casa esté hecho…, por eso estoy aquí sentada, atrapada…, y en las otras habitaciones no puedo estar…


  MARGRET:


  ¿Por qué?


  MADRE:


  Los recuerdos… las cosas desagradables y el horrible olor… ¿Es mi hijo el que toca?


  MARGRET:


  Sí. No está a gusto aquí. Está inquieto, y siempre tiene hambre, diría que nunca está satisfecho…


  MADRE:


  Desde su nacimiento siempre ha sido débil…


  MARGRET:


  Un niño que ha mamado de una botella, cuando se la quitan tiene que recibir una buena alimentación.


  MADRE:


  ¿Y…? ¿Le ha faltado algo?


  MARGRET:


  No exactamente, pero de todas maneras la señora no tendría que haber comprado ni la más barata ni la peor, y dejar ir a los niños al colegio con un vaso de chicoria y un trozo de pan no es correcto.


  MADRE:


  Mis hijos nunca se han quejado de la comida.


  MARGRET:


  ¿No? Tal vez a la señora no, porque no se han atrevido, pero cuando eran grandes venían a mí, en la cocina…


  MADRE:


  Siempre hemos ido justos…


  MARGRET:


  ¡No lo creo! He leído en los periódicos que el señor llegó a pagar impuestos por el valor de veinte mil coronas…


  MADRE:


  ¡Teníamos gastos!


  MARGRET:


  Sí, sin embargo los hijos son débiles. La señorita Gerda, quiero decir la señora joven, parece una niña a pesar de sus veinte años…


  MADRE:


  ¿De qué me hablas?


  MARGRET:


  Bien, bien… (Pausa) ¿No cree que podríamos poner otro tronco más al fuego? ¿No tiene frío, señora?


  MADRE:


  No, gracias… No están los tiempos como para quemar nuestro patrimonio.


  MARGRET:


  El estudiante tiene frío todo el día, y sale fuera o se calienta tocando el piano.


  MADRE:


  Siempre ha sido un friolero…


  MARGRET:


  ¿Y eso?


  MADRE:


  Con cuidado, Margret… (Pausa) ¿Hay alguien allá fuera?


  MARGRET:


  No, no hay nadie…


  MADRE:


  ¿Crees que son imaginaciones mías? ¿Que veo fantasmas?


  MARGRET:


  ¡Qué sabré yo! De todas formas no me quedaré mucho tiempo aquí… Vine aquí como si me hubieran condenado a cuidar a los niños… Quise irme cuando vi cómo maltrataban aquí a los sirvientes, pero no pude, o no me dejaban… Ahora, desde la boda de la señora Gerda siento que mi misión aquí ha acabado, y mi liberación está próxima, pero aún así…


  MADRE:


  No entiendo nada de lo que me dices. Todo el mundo sabe lo que me he sacrificado por mis hijos, como he cumplido con las labores del hogar. Y con mis deberes… Tú eres la única que me acusa, pero no me importa. Te puedes ir cuando quieras: tengo pensado no tener más sirvientes cuando los jóvenes vengan a vivir aquí…


  MARGRET:


  Espero que le vaya bien a la señora… Los hijos no suelen ser de naturaleza agradecida, y las suegras no suelen ser bienvenidas, si no traen dinero con ellas.


  MADRE:


  No te preocupes… Ya sabré pagar por mí, y ayudaré en la casa… ¡De todas maneras mi yerno no es cómo los otros!


  MARGRET:


  ¿No lo es?


  MADRE:


  ¡No! No me trata como si fuera una suegra. Me trata como si fuera una hermana, o mejor dicho: ¡Cómo una amiga!


  Margret hace gestos con la cara.


  MADRE:


  Entiendo tus gestos: mi yerno me cae bien, no hay nada malo en ello; y además, se lo merece… Mi marido no le tenía mucha estima, le tenía envidia, por no decir que tenía celos. Sí, me honraba con sus celos a pesar de mi vejez… ¿Decías algo?


  MARGRET:


  ¡No, nada! Creo que viene alguien… ¡Debe de ser el estudiante porque tose! ¿Enciendo el fuego?


  MADRE:


  ¡No hace falta!


  MARGRET:


  Señora, he pasado hambre, he pasado mucho frío en esta casa, de acuerdo, pero deme una cama, una de verdad; soy vieja y estoy muy cansada…


  MADRE:


  Ahora que te vas…


  MARGRET:


  ¡Es verdad! ¡Ya no me acordaba! Sin embargo, por el honor de la casa quemad mis sábanas, en las que han yacido y muerto muchas personas, y así no tendrán que pasar vergüenza ante el que venga después de mí. ¡Si es que viene alguien!


  MADRE:


  ¿Lo oyes? ¡Otra vez!


  MARGRET:


  Y si viene alguien dudo que se quede… He visto cincuenta sirvientes dejar la casa…


  MADRE:


  Porque no eran gente de fiar, y todos lo sois…


  MARGRET:


  ¡Gracias! ¡Bien! ¡Ya le ha llegado la hora a la señora! ¡Todo el mundo tiene su momento y su tiempo!


  MADRE:


  ¿Estaré pronto cansada de ti?


  MARGRET:


  ¡Sí, pronto! ¡Muy pronto! ¡Más pronto de lo que se cree! (Se va)


  ********


  Entra el hijo, con un libro, tosiendo. Se para, cansado.


  MADRE:


  Cierra la puerta, si no te importa.


  HIJO:


  ¿Por qué?


  MADRE:


  ¿Son esas maneras de contestar? ¿Qué quieres?


  HIJO:


  Hace mucho frío en mi habitación. ¿Me puedo quedar a leer aquí?


  MADRE:


  Siempre tienes frío.


  HIJO:


  ¡Si uno está quieto nota más el frío! (Pausa. Simula leer) ¿Está hecha la tasación?


  MADRE:


  ¿Por qué me lo preguntas? ¿No puedes dejar de pensar en ello, ahora? ¿No estás triste por la muerte de tu padre?


  HIJO:


  Sí…, sin embargo… Debe de estar bien allá donde esté y le deseo toda la paz, paz que finalmente ha conseguido. A pesar de esto, no puedo dejar de preocuparme por mi situación, si llegaré a examinarme sin tener que pedir un préstamo…


  MADRE:


  Tu padre no ha dejado nada, lo sabes bien, no ha dejado nada que no fueran deudas.


  HIJO:


  Pero la tienda debe valer…


  MADRE:


  ¡Cómo ha de valer! ¡Una tienda sin almacén, sin productos, cómo ha de valer!


  HIJO:


  (Después de pensárselo un rato.)… ¿y la empresa, el nombre, los clientes…?


  MADRE:


  Uno no puede vender los clientes. (Pausa)


  HIJO:


  ¡Sí, qué se puede! ¡Yo lo he oído!


  MADRE:


  ¿Has ido a ver al abogado? (Pausa.) ¡Así es cómo respetas la memoria de tu padre!


  HIJO:


  ¡No, así no! ¡Cada cosa a su tiempo! ¿Dónde está mi hermana, y mi cuñado?


  MADRE:


  Llegaron esta mañana de la luna de miel y están alojados en una pensión.


  HIJO:


  ¡Bien, por lo menos allá podrán comer hasta quedar bien hartos!


  MADRE:


  ¡Siempre hablas de comer! ¿Tienes alguna queja de mis comidas?


  HIJO:


  ¡No! ¡Ninguna!


  MADRE:


  Cuéntame una cosa: sabes que tuve que dejar la casa, antes del final, y tú vivías con tu padre. ¿No te habló nunca sobre su situación económica?


  HIJO:


  (Interesándose más en la lectura del libro.) ¡No!


  MADRE:


  Entonces, me podrías explicar ¿cómo es que no ha dejado nada si los últimos años llegó a ganar veinte mil coronas?


  HIJO:


  No sé nada de los negocios de padre. ¡A veces me comentaba que la casa era tan cara! Y, además, últimamente compró todos estos muebles.


  MADRE:


  ¿Eso decía? ¿Debía tener muchas deudas, no crees?


  HIJO:


  ¡No lo sé! Tuvo, pero las pagó.


  MADRE:


  ¿Dónde debe de estar el dinero? ¿Hizo testamento? A mí, me odiaba: muchas veces me amenazó con dejarme en la calle con una mano delante y otra detrás. ¿Habrá escondido los ahorros? (Pausa.) ¿Quién hay allá fuera?


  HIJO:


  Nadie. ¡No se oye a nadie!


  MADRE:


  Estoy un poco nerviosa por el entierro y los negocios. Por cierto, ¿sabías que tu hermana y tu cuñado vendrán a vivir aquí, y que tú tendrás que buscarte un piso en la ciudad?


  HIJO:


  ¡Sí, lo sé!


  MADRE:


  ¿No te cae bien tu cuñado?


  HIJO:


  ¡No siento ninguna simpatía hacia él!


  MADRE:


  Pues es un buen chico. ¡De los mejores! Te tendría que caer bien, ¡se lo merece!


  HIJO:


  Yo no le caigo bien, y, además, se portó mal con padre.


  MADRE:


  ¿De quién era la culpa?


  HIJO:


  Padre no era malo.


  MADRE:


  ¿No lo era?


  HIJO:


  ¡Ahora sí que hay alguien afuera!


  MADRE:


  ¡Enciende las luces! ¡Sólo dos! (El hijo enciende unas luces eléctricas. Pausa.) ¿No quieres el retrato de tu padre? ¿El que cuelga de la pared?


  HIJO:


  ¿Por qué no lo he de querer?


  MADRE:


  No me gusta. Sus ojos parecen tan malignos.


  HIJO:


  ¡A mí no me lo parecen!


  MADRE:


  ¡Si es así, para ti! ¡Llévatelo! ¡Tú, que tanto lo valoras te lo puedes quedar!


  HIJO:


  (Descuelga el retrato.) ¡De acuerdo!


  MADRE:


  Estoy esperando a Axel y a Gerda… ¿Tienes ganas de verlos?


  HIJO:


  No, no es algo que desee… Iré a mi habitación… Cuando tenga algo de fuego en la estufa.


  MADRE:


  Nuestra situación no nos permite quemar el dinero…


  HIJO:


  Eso lo hemos tenido que oír durante veinte años, a pesar de haber visitado el extranjero en ridículos y presuntuosos viajes…, y comer en restaurantes por cien coronas; que son cuatro haces de leña… ¡Cuatro haces de leña por una comida!


  MADRE:


  ¡No sabes de qué hablas!


  HIJO:


  Sí, aquí las cosas no iban como tocaba que fueran, pero supongo que se ha acabado…, cuando llegue el final…


  MADRE:


  ¿Qué quieres decir?


  HIJO:


  Quiero decir cuando acabe la tasación y el resto…


  MADRE:


  ¿El resto?


  HIJO:


  Deudas y asuntos por aclarar…


  MADRE:


  ¡Ah!


  HIJO:


  Mientras tanto, ¿me podrías comprar un jersey?


  MADRE:


  ¿Cómo puedes pedir esto, ahora? Ya va siendo hora que comiences a ganarte la vida.


  HIJO:


  ¡Cuando apruebe el examen!


  MADRE:


  ¡Pues pide un préstamo como todo el mundo!


  HIJO:


  ¿Quién querría fiarme?


  MADRE:


  ¡Los amigos de tu padre!


  HIJO:


  ¡No tenía amigos! Un hombre independiente no puede tener amigos, porque la amistad se basa en la admiración recíproca…


  MADRE:


  Eres muy sabio. ¿Lo has aprendido de tu padre?


  HIJO:


  Sí, era un hombre sabio, a pesar de que a veces hacía locuras.


  MADRE:


  ¡Ahora, presta atención! ¿Piensas casarte?


  HIJO:


  ¡No, gracias! Mantener una dama de compañía, ser el protector de una cocotte, defenderla contra el peor enemigo, que es uno mismo… No, ¡me guardo bien de casarme!


  MADRE:


  ¡No puedo creer lo que oigo! ¡Vete a tu habitación! ¡Has colmado el vaso! ¡Está bien claro que has bebido!


  HIJO:


  Bebo un poco, en parte para mi tos, en parte para sentir mi estómago lleno.


  MADRE:


  ¡Otra queja por la comida!


  HIJO:


  ¡No es ninguna queja, pero es tan ligero, y tiene el mismo gusto que el aire!


  MADRE:


  ¡Vete!


  HIJO:


  ¡Tal vez la comida tiene tanta sal y pimienta que abre más apetito! ¡Cómo si fuera aire aliñado!


  MADRE:


  ¡Vas bebido! ¡Fuera!


  HIJO:


  ¡Sí!… Quería decirte otra cosa, sin embargo por hoy, ¡basta! (Se va.)


  ********


  La Madre camina de un lado a otro. Preocupada abre y cierra cajones.


  ********


  Entra con precipitación el yerno.


  MADRE:


  (Lo saluda con alegría.) ¡Al fin estás aquí, Axel! Te he echado de menos, pero ¿dónde está Gerda?


  YERNO:


  Vendrá más tarde. ¿Cómo estás? ¿Qué cuentas?


  MADRE:


  Siéntate y déjame preguntar a mi primero. No nos hemos visto desde la boda. ¿Por qué volvéis tan pronto? Teníais previsto estar de viaje ocho días y sólo han pasado tres.


  YERNO:


  Se estaba haciendo largo. Sabes, cuando uno se ha dicho todo, la soledad pesa, y estábamos tan acostumbrados a tu compañía que te añorábamos.


  MADRE:


  ¿De verdad? Bien, los tres hemos hecho frente a toda clase de tempestades y creo que os he sido de muy buena ayuda…


  YERNO:


  Gerda es una niña que no entiende nada de la vida, tiene prejuicios y es un poco cabezota, fanática a veces…


  MADRE:


  ¿Qué te pareció la boda?


  YERNO:


  Me gustó mucho. Mucho. Y los versos, ¿qué te parecieron?


  MADRE:


  ¿Los versos que me dedicaste? ¿Ésos, quieres decir? No creo que ninguna suegra haya recibido unos versos así el día de la boda de su hija… ¿Recuerdas aquello del pelícano que da su sangre a sus hijos? Lloré. ¿Sabes?


  YERNO:


  Al principio, sí, pero luego, a la hora de bailar, ¡cómo bailabas! ¡Gerda estaba casi celosa de ti!


  MADRE:


  La verdad es que no es la primera vez que pasa. Gerda quería que fuera de negro, llevar duelo, pero no le hice caso. ¡Desde cuándo tengo que obedecer a mis hijos!


  YERNO:


  La verdad es que no tienes por qué. Gerda está un poco loca: basta que mire a una mujer…


  MADRE:


  ¿Cómo? ¿No sois felices?


  YERNO:


  ¿Felices? ¡No conozco la letra de esta canción!


  MADRE:


  ¡Vaya! ¿Ya os habéis peleado?


  YERNO:


  ¿Ya? No hacíamos otra cosa de novios…, y ahora que tengo que pasar a la reserva… Es extraño, pero tengo la impresión de que me quiere menos ahora que soy civil.


  MADRE:


  ¿Por qué no vas vestido de uniforme? He de reconocer que cambias mucho de civil, a mí me ha costado reconocerte.


  YERNO:


  Sólo puedo llevar el uniforme cuando estoy de servicio o en un desfile.


  MADRE:


  ¿No puedes?


  YERNO:


  Son las órdenes…


  MADRE:


  De todas formas, Gerda me da pena, ¡se prometió con un teniente y se casa con un contable!


  YERNO:


  ¡Paciencia! ¡Hay que vivir, la vida sigue! Y hablando de vivir: ¿cómo van los negocios?


  MADRE:


  Sinceramente no lo sé. Sin embargo comienzo a sospechar de Fredrik…


  YERNO:


  ¿Por qué?


  MADRE:


  Me ha dicho unas cosas un poco extrañas…


  YERNO:


  ¡Éste tiene la cabeza vacía!


  MADRE:


  Sí, pero es astuto, y no estoy segura de que no exista un testamento o unos ahorros…


  YERNO:


  ¿Has buscado?


  MADRE:


  Sí, he buscado en todos sus cajones…


  YERNO:


  ¿Del chaval?


  MADRE:


  ¡Sí, claro! Y en su papelera, allá miro siempre, porque escribe cartas que después rompe.


  YERNO:


  No deben ser importantes. ¿Has mirado en el escritorio del viejo?


  MADRE:


  Sí.


  YERNO:


  ¿Has mirado bien? ¿En todos los cajones?


  MADRE:


  ¡En todos!


  YERNO:


  Los escritorios suelen tener cajones secretos.


  MADRE:


  ¡No se me había ocurrido!


  YERNO:


  ¡Pues lo tenemos que registrar!


  MADRE:


  No lo hagas. Todo está precintado por la tasación.


  YERNO:


  ¿No podemos burlar el precinto?


  MADRE:


  ¡No, no se puede!


  YERNO:


  Sí. Podemos quitar la madera de detrás. En la parte trasera suelen estar los cajones secretos.


  MADRE:


  Necesitamos herramientas.


  YERNO:


  No hacen falta.


  MADRE:


  ¡A Gerda ni una palabra!


  YERNO:


  No, se lo diría a su hermano.


  MADRE:


  (Cerrando las puertas.) Cerraré por seguridad…


  YERNO:


  (Que está mirando detrás del escritorio.) ¡Mira por dónde! ¡Alguien ha estado aquí! La parte de detrás está suelta… Puedo meter la mano…


  MADRE:


  Debe de haber sido el chaval… Ves, mis sospechas… ¡Rápido! ¡Oigo pasos!


  YERNO:


  Aquí hay unos papeles…


  MADRE:


  ¡Date prisa, que viene alguien!


  YERNO:


  ¡Un sobre!


  MADRE:


  ¡Es Gerda! Dame los papeles… ¡Rápido! ¡Ya!


  YERNO:


  (Le da un sobre abultado que la madre esconde.) ¡Toma! ¡Escóndelo!


  ********


  Primero intentan abrir la puerta y después comienzan a llamar.


  YERNO:


  Mira que cerrar… ¡Ahora sí que estamos perdidos!


  MADRE:


  ¡Calla!


  YERNO:


  ¡Eres una estúpida! ¡Abre! ¡O abriré yo! ¡Quítate de en medio! (Abre la puerta. Entra Gerda.)


  GERDA:


  ¿Por qué os habéis encerrado con llave?


  MADRE:


  No tendrías que saludar primero, hija mía, no nos hemos visto desde la boda. ¿Os habéis divertido en el viaje? ¡Cuéntamelo y no me mires con esa cara!


  GERDA:


  (Se sienta en una silla.) ¿Por qué habéis cerrado la puerta con llave?


  MADRE:


  Porque se abría constantemente y una se cansa de ir cada dos por tres a cerrarla. Estábamos hablando de cómo amueblaremos la casa, ¿por qué os quedáis a vivir aquí, verdad?


  GERDA:


  Supongo… A mí me da igual… ¿Qué opina de ello Axel?


  YERNO:


  Sí, aquí sería perfecto. Y usted no se preocupe, que se lo pasará bien, nos llevamos muy bien entre nosotros.


  GERDA:


  ¿Y dónde vivirá madre?


  MADRE:


  ¡Aquí mismo, hija mía, sólo falta colocar la cama!


  YERNO:


  ¿Pondrás una cama en la sala de estar?


  GERDA:


  (Que reacciona ante el tuteo.) ¿Te refieres a mí?


  YERNO:


  Quería decir usted…, pero ya se arreglará…, nos tendremos que ayudar y con el dinero de usted, señora, podremos vivir.


  GERDA:


  (Con alegría.) ¡Y así me podrás ayudar con la casa!


  MADRE:


  ¡Claro que sí, hija mía, pero no quiero lavar los platos!


  GERDA:


  ¡Por descontado! ¡Además, será un buen asunto éste, así tendré mi hombre sólo para mí! No quiero que le miren… Era lo que hacían allá, en la pensión, y por ello el viaje fue tan corto… ¡El que me lo intente quitar, morirá! ¡Ahora lo sabéis!


  MADRE:


  Movamos los muebles.


  YERNO:


  ¡Perfecto! Gerda, tú puedes comenzar por aquí…


  GERDA:


  ¿Por qué? No me hace ninguna gracia quedarme aquí sola; hasta que no nos mudemos, no me sentiré tranquila.


  YERNO:


  Como todos tenemos miedo a la oscuridad nos podemos hacer compañía los tres (se van).


  ********


  El escenario queda vacío, afuera, sopla el viento, que se cuela por entre las rendijas de las ventanas y la chimenea de la estufa; la puerta del fondo comienza a portear; papeles del escritorio vuelan por la habitación; una palmera se agita furiosamente; una fotografía que cuelga de la pared se cae. Se oye la voz del HIJO: «¡Madre!». Después «¡Cierra la ventana!». Pausa. El balancín se mueve.


  MADRE:


  (Entra alterada con un papel en la mano que está leyendo.) ¡Y ahora! ¡El balancín se mueve!


  YERNO:


  (Entra detrás de la madre.) ¿Qué es? ¿Qué pone? ¡Déjamelo leer! ¿Es el testamento?


  MADRE:


  ¡Cierra la puerta que el viento se nos llevará! ¡Tengo que abrir una ventana a ver si el olor se va! ¡No era el testamento, era una carta para el chaval en dónde dice mentiras sobre mí y sobre ti!


  YERNO:


  ¡Déjame leerla!


  MADRE:


  No. Su contenido te envenenará, qué suerte que no haya caído en sus manos (Rompe el papel y lo lanza dentro de la estufa) Piensa, se ha levantado de la tumba para contarlo. ¡No está muerto! Nunca podré vivir aquí. Dice que yo lo maté, ¡no es verdad!… Murió de un ataque, lo certificaron los médicos… También dice otras cosas más, ¡todas mentira! ¡Qué yo lo arruiné!… Escúchame, Axel, procura que dejemos la casa pronto, ¡No la aguanto más! ¡Mira el balancín!


  YERNO:


  Es el aire.


  MADRE:


  ¡Dejemos la casa! ¡Prométemelo!


  YERNO:


  No puedo… Yo confiaba en la herencia, así me lo hicisteis entender vosotras, y lo que me estás diciendo ahora me hace sentirme un yerno engañado, y, ¡arruinado!


  ¡Tendremos que apoyarnos para sobrevivir! ¡Tendremos que ahorrar y tú nos tendrás que ayudar!


  MADRE:


  ¿Quieres decir que tendré que hacer de sirvienta en mi propia casa? ¡No quiero!


  YERNO:


  La necesidad obliga…


  MADRE:


  ¡Eres un miserable!


  YERNO:


  ¡Un respeto, vieja!


  MADRE:


  ¡Sirvienta, para ti!


  YERNO:


  Piensa en lo que han sufrido tus sirvientas, han pasado hambre y frío, ¡eso te lo ahorras!


  MADRE:


  Yo tengo mi pensión…


  YERNO:


  No te podrías pagar ni una buhardilla, pero aquí es más que suficiente para el alquiler, siempre que os portéis bien. ¡Y si no os portáis, me voy!


  MADRE:


  ¿Dejarías a Gerda? No la has querido nunca…


  YERNO:


  Eso lo sabes mejor tú que yo… Tú me hiciste que la olvidara, ocupabas su sitio menos en el dormitorio, y si naciera un niño ¡también se lo robarías! Ella no sabe nada, no comprende nada todavía, pero empieza a despertarse, y entonces ¡ten cuidado!


  MADRE:


  Axel, tenemos que permanecer unidos… No nos podemos separar… No puedo vivir sola… Estoy de acuerdo con todo menos con lo del sofá.


  YERNO:


  ¡Sí! No quiero estropear el piso poniendo un dormitorio aquí. ¡Ya lo sabes!


  MADRE:


  Pero déjame tener otro…


  YERNO:


  ¡No tenemos dinero! ¡Además, está bien para ti!


  MADRE:


  ¡Qué! ¡Si es una sangrienta mesa de matanzas!


  YERNO:


  Hablas… De todas formas, si no lo quieres siempre te queda alquilar una buhardilla, y la soledad, la iglesia y el hospicio.


  MADRE:


  ¡De acuerdo!


  YERNO:


  Ahora hablas como una persona juiciosa. (Pausa.)


  MADRE:


  De todas formas, dejó dicho a su hijo que murió asesinado.


  YERNO:


  Hay muchas maneras de asesinar… ¡Y la tuya tenía la ventaja de no ser penada por la ley!


  MADRE:


  ¡Di la nuestra! Porqué tú también ayudaste cuando le sacabas de quicio y lo llevabas a la desesperación…


  YERNO:


  Estaba en medio y no se quería mover. ¡Tuve que empujarle!


  MADRE:


  El único reproche que tengo es que nos hicieras dejar la casa… Y no olvidaré aquella noche, la primera en tu casa, cuando estábamos sentados a la mesa, bien preparada, y escuchamos aquellos gritos en el huerto que parecían salidos de un manicomio o del patio de una cárcel… ¿Te acuerdas? Era él que iba entre las plantas de tabaco gritando de pena, en la oscuridad y bajo la lluvia, añorando a su mujer y a sus hijos…


  YERNO:


  ¿Por qué me hablas de aquella noche? Y, ¿cómo sabes que era él?


  MADRE:


  ¡Lo pone en la carta!


  YERNO:


  Bueno, ¿y qué importa? Él no era un ángel…


  MADRE:


  No, no lo era, pero, a veces, tenía sentimientos bien humanos, sí, un poco más que tú…


  YERNO:


  Parece que estás cambiando de idea.


  MADRE:


  ¡No te enfades ahora! Nos tenemos que mantener unidos.


  YERNO:


  Lo tenemos que hacer, estamos condenados a hacerlo. (Se oyen unos gritos ahogados.)


  MADRE:


  ¿Qué pasa? Es él…


  YERNO:


  (Seco.) ¿Quién él? (La madre escucha.) ¿Quién es? ¡El chaval! ¡Ya ha vuelto a beber!


  MADRE:


  ¿Es Fredrik? Se parece tanto a él, pensaba… ¡No lo podré soportar! ¿Qué le pasa?


  YERNO:


  ¡Vete y averígualo! ¡El muy imbécil debe de estar borracho!


  MADRE:


  ¡No digas eso! ¡A pesar de todo es mi hijo!


  YERNO:


  ¡A pesar de todo es tuyo! (Saca el reloj.)


  MADRE:


  ¿Por qué miras el reloj? ¿No te quedarás aquí esta noche?


  YERNO:


  No, gracias, no tengo por costumbre beber té aguado, ni comer pescado revenido o gachas… Tengo una reunión…


  MADRE:


  ¿Una reunión? ¿Sobre qué?


  YERNO:


  Negocios. ¡No te importa! ¿Quieres hacer de suegra, ahora?


  MADRE:


  ¿Piensas dejar sola a tu mujer la primera noche que estáis en casa?


  YERNO:


  ¡No te importa!


  MADRE:


  Ahora sé lo que me espera… ¡Y a mis hijos! ¡Ahora te quitas el antifaz!


  YERNO:


  ¡Ahora nos lo quitamos!


  CAE EL TELÓN


  Segundo Acto


  La misma decoración. Afuera suena ‘Godard Berceuse’ de Jocelyn.


  Gerda está sentada delante del escritorio. Pausa larga. Entra el hijo.


  HIJO:


  ¿Estás sola?


  GERDA:


  Sí, madre está en la cocina.


  HIJO:


  ¿Y Axel, dónde está?


  GERDA:


  Está en una reunión… Siéntate, Fredrik, y hablemos, hazme un poco de compañía.


  HIJO:


  (Se sienta.) Sí, creo que nunca hemos hablado tú y yo, siempre nos hemos rehuido, nunca nos hemos caído bien.


  GERDA:


  Tú sólo tenías ojos para padre, y yo siempre para madre.


  HIJO:


  ¡Tal vez cambie ahora! ¿Conoces a tu padre?


  GERDA:


  ¡Qué pregunta más extraña! En realidad sólo lo vi a través de los ojos de madre.


  HIJO:


  ¿Y no viste cómo él te quería?


  GERDA:


  Y si así era, ¿por qué quiso impedir y romper mi compromiso?


  HIJO:


  ¡Porque pensaba que tu hombre no era el apoyo que necesitabas!


  GERDA:


  ¡Recibió su castigo cuándo madre le abandonó!


  HIJO:


  ¿Fue tu hombre el que convenció a madre para que se fuera?


  GERDA:


  ¡Fuimos él y yo! ¡Padre tenía que aprender qué significaba estar separado cuando nos quería separar a mi hombre y a mí!


  HIJO:


  Aquello acortó su vida… Y, créeme, ¡sólo quería lo mejor para ti!


  GERDA:


  Tú te quedaste con él, ¿cómo se lo tomó? ¿Qué te dijo?


  HIJO:


  No puedo describir con palabras su sufrimiento.


  GERDA:


  ¿Y qué decía de madre?


  HIJO:


  ¡Nada! ¡De todas formas después de lo que he visto no me casaré nunca! (Pausa.) ¿Eres feliz, Gerda?


  GERDA:


  ¡Sí! ¡Ahora que tengo todo lo que quería soy feliz!


  HIJO:


  ¿Por qué te deja sola tu hombre, hoy, la primera noche?


  GERDA:


  Tiene negocios, una reunión.


  HIJO:


  ¿En el restaurante?


  GERDA:


  ¿Qué dices? ¿Cómo lo sabes?


  HIJO:


  ¡Pensaba que lo sabías!


  GERDA:


  (Llora, tapándose la cara con las manos.) ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!


  HIJO:


  Perdóname. Te he hecho daño.


  GERDA:


  ¡Sí, mucho daño! ¡Qué daño! ¡Oh, quiero morir!


  HIJO:


  ¿Por qué volvisteis del viaje tan pronto?


  GERDA:


  Estaba preocupado por los negocios, echaba de menos a nuestra madre, no puede estar sin ella (se miran).


  HIJO:


  ¿Sí? (Pausa.) De todas formas, ¿fue un viaje agradable?


  GERDA:


  Sí.


  HIJO:


  ¡Pobre Gerda!


  GERDA:


  ¿Por qué lo dices?


  HIJO:


  Ya sabes que madre es una persona muy curiosa, y que sabe sacarle provecho al teléfono como ninguna otra persona.


  GERDA:


  ¿Cómo? ¿Quieres decir que ha estado espiando?


  HIJO:


  Siempre lo hace… No me extrañaría que estuviera detrás de una puerta escuchando esta conversación…


  GERDA:


  ¡Siempre piensas lo peor de madre!


  HIJO:


  ¡Y tú siempre bien! ¡No lo entiendo, tú sabes bien cómo es!


  GERDA:


  No. Y no lo quiero saber…


  HIJO:


  Eso ya es otra cosa: no lo quieres saber, pero lo tendrías que saber…


  GERDA:


  ¡Calla! ¡Camino dormida, lo sé, pero no quiero que me despierten! ¡No podría vivir!


  HIJO:


  ¿Y qué crees que hacemos los demás? Estudio derecho como sabes, leyes. Bueno, leo sobre los grandes criminales, que no pueden explicar cómo pasó… ¡Piensan que actúan correctamente hasta que los descubren y despiertan! ¿No es eso dormir? ¡Seguro que es un sueño!


  GERDA:


  ¡Déjame continuar así! Sé que me despertaré un día, pero cuando más lo retrase ¡mejor! ¿Te acuerdas de los niños?… Las personas dicen que te has portado mal si dices la verdad… Eres tan mala, me decían cuando decía que una cosa no me gustaba… Y así aprendí a callar… Entonces me quisieron por mi comportamiento, y así aprendí a decir lo que no pensaba, y estaba preparada para enfrentarme a la vida.


  HIJO:


  Uno tiene que aprender a perdonar los errores y las debilidades de los demás, pero el paso siguiente es la evasión y la adulación… Es difícil saber que tenemos que hacer, a veces decir la verdad es un deber.


  GERDA:


  ¡Calla!


  HIJO:


  Callaré (Pausa.)


  GERDA:


  ¡No, habla, pero no sobre esto! Siento tus pensamientos en el silencio… Cuando las personas nos reunimos hablamos, hablamos constantemente para ocultar nuestros sentimientos, para olvidar, para no sentir… Quieren oír sobre los demás, pero sobre ellos mismos callan.


  HIJO:


  ¡Pobre Gerda!


  GERDA:


  ¿Sabes cuál es el mayor dolor? (Pausa.) ¡Ver cómo es de fútil la alegría más grande!


  HIJO:


  ¡Bien dicho!


  GERDA:


  Tengo frío, enciende el fuego.


  HIJO:


  ¿También tienes frío?


  GERDA:


  ¡Siempre he tenido hambre y frío!


  HIJO:


  ¡Tú también! ¡Es extraño en esta casa! ¡Voy a buscar leña y haremos un buen fuego!


  GERDA:


  Puede ser que esté preparada para encender. Madre solía poner leña dentro para reírse de nosotros.


  HIJO:


  (Va hacía la estufa y abre el cajón.) ¡Aquí hay un poco de leña! (Pausa.) ¿Esto qué es? ¡Una carta! Está rota. Podremos encender el fuego con ella.


  GERDA:


  Fredrik, no enciendas el fuego, que después tendremos que aguantar a madre quejándose. Ven y siéntate, así podremos hablar (Fredrik se sienta y deja la carta sobre la mesa delante de él.) ¿Sabes por qué mi padre odiaba tanto a mi hombre?


  HIJO:


  Sí, tu Axel le quitó su hija y su mujer, y él se quedó solo. También se dio cuenta que su yerno recibía mejores comidas que él, y que vosotras os encerrabais en el salón, tocabais música y leíais, sin embargo siempre cosas que desagradaban al padre, se sintió extraño en su casa, y por ello acabó yendo al bar.


  GERDA:


  ¡No éramos conscientes de lo que hacíamos, pobre padre! Es bueno tener padres con una buena reputación y unos nombres honestos, y nosotros nos podemos congratular de que éste sea nuestro caso. ¿Recuerdas la celebración de sus bodas de plata? ¡Vaya discursos y qué poemas!


  HIJO:


  Sí, lo recuerdo. Sin embargo, creo que fue un engaño celebrar un matrimonio que ha sido una auténtica pelea de gallos como si fuera feliz…


  GERDA:


  ¡Fredrik!


  HIJO:


  No lo puedo evitar, tú sabes bien la vida que llevaban… ¿No recuerdas cuando madre se quiso tirar por la ventana y se lo tuvimos que impedir?


  GERDA:


  ¡Calla!


  HIJO:


  Había motivos que desconocíamos, y cuando el divorcio, estando con padre, parecía que quería hablar, en varias ocasiones, pero las palabras no salieron de sus labios… A veces sueño con él…


  GERDA:


  ¡Yo también lo hago! Cuando aparece tiene treinta años, me mira amable, como queriéndome decir algo, pero no le entiendo. A veces sale madre, él no está enfadado con ella, ya que la quería. Recuerdas sus palabras, tan bonitas, en las bodas de plata cuando le agradeció a pesar de todo…


  HIJO:


  ¡A pesar de todo! ¡Mucho dijo y aún así fue poco!


  GERDA:


  ¡Sin embargo fue hermoso! A pesar de todo tenía una cosa a su favor: cuidaba de la casa.


  HIJO:


  ¡He aquí la cuestión!


  GERDA:


  ¿Qué quieres decir?


  HIJO:


  ¡Cómo os protegéis! En cuanto hablamos de la casa ya estáis en el mismo barco… Ni que fuerais masones o miembros de la Camorra… Le he preguntado incluso a Margret, que es una vieja amiga, sobre la economía de esta casa y cuando le he preguntado por el porqué calla, ¡ella, que habla por los codos! Calla y se enfada… ¿Me lo puedes explicar?


  GERDA:


  (Seca.) ¡No!


  HIJO:


  Ya veo que tú también debes de ser miembro de la masonería.


  GERDA:


  No entiendo qué quieres decir con esto.


  HIJO:


  A veces me pregunto si padre no cayó víctima de esta especie de Camorra que debió descubrir.


  GERDA:


  ¡Hablas como un loco!


  HIJO:


  Recuerdo que padre nombraba la palabra Camorra en tono de broma, pero al final callaba…


  GERDA:


  ¡Qué frío hace! Esto parece una tumba…


  HIJO:


  ¡Encenderé el fuego! ¡Cueste lo que cueste! (Coge la carta rota, primero sin interés, después sus ojos se fijan y comienza a leer.) ¿Qué es esto? (Pausa.) ¡A mi hijo!… ¡Es la letra de padre! (Pausa.) ¡O sea qué es para mí! (Lee y se deja caer sobre una silla. Queda callado.)


  GERDA:


  ¿Qué lees? ¿Qué es?


  HIJO:


  Es terrible (pausa). Es muy terrible.


  GERDA:


  Dime, ¿qué es?


  HIJO:


  Es demasiado…, Gerda. ¡Es una carta de mi padre muerto, una carta para mí! (Continúa leyendo.) Ahora despierto de mi sueño. (Se tira sobre el sofá y grita de dolor. Se guarda la carta en el bolsillo.)


  GERDA:


  (Arrodillada a su lado.) ¿Cómo estás, Fredrik? ¡Dime qué pasa! Hermanito mío, ¿qué te pasa? ¡Habla, habla!


  HIJO:


  (Se levanta.) ¡No puedo vivir más!


  GERDA:


  ¡Dime! ¡Habla!


  HIJO:


  ¡Es demasiado increíble! (Se recupera, se levanta.)


  GERDA:


  ¡Puede ser mentira!


  HIJO:


  (Ofendido.) No, cómo me va a mentir desde la tumba.


  GERDA:


  Puede ser producto de una alucinación suya.


  HIJO:


  ¡Camorra! ¡Otra vez! Entonces, te lo contaré. ¡Escucha bien!


  GERDA:


  Creo que ya lo sé, pero me cuesta creerlo.


  HIJO:


  ¡No quieres! De todas formas la verdad es ésta: ¡La persona que nos dio la vida es una gran ladrona!


  GERDA:


  ¡No!


  HIJO:


  Robaba el dinero para la casa, se inventaba las compras, compraba lo peor al precio más alto, comía en la cocina y a nosotros nos daba las sobras recalentadas, le quitaba la nata a la leche, por eso somos como somos tú y yo: enfermizos y hambrientos; robaba el dinero para la leña, por eso pasábamos frío. Cuando nuestro padre lo descubrió, le advirtió, ella le prometió que no volvería a pasar, pero continuó e inventó otros subterfugios, como la soja y la pimienta de cayena.


  GERDA:


  ¡No me creo nada!


  HIJO:


  ¡Camorra! Sin embargo, esto no es todo, ahora viene lo peor: ¡El miserable que tienes por marido, Gerda, no te ha querido nunca! ¡Siempre ha querido a nuestra madre!


  GERDA:


  ¡Calla!


  HIJO:


  Cuando padre lo descubrió, y tu marido recibía dinero de madre, el muy miserable cambió de táctica y pidió tu mano. Éstas son las líneas generales, ¡los detalles te los tendrás que imaginar!


  GERDA:


  (Llora, se seca con un pañuelo.) Todo lo que me has contado lo sabía, pero no lo sabía… No llegaba a mi conciencia, ya que era demasiado.


  HIJO:


  ¿Qué se puede hacer para salvarte de la vergüenza?


  GERDA:


  ¡Irnos!


  HIJO:


  ¿Adónde?


  GERDA:


  No lo sé.


  HIJO:


  Entonces, tan sólo nos queda esperar y ver qué pasa.


  GERDA:


  Una está indefensa, después de todo ella es nuestra madre y eso es sagrado…


  HIJO:


  ¡Y una mierda!


  GERDA:


  ¡No hables así!


  HIJO:


  Es tan astuta como un zorro, pero está tan segura de ella misma que comete errores…


  GERDA:


  ¡Huyamos!


  HIJO:


  ¿Adónde? No, esperará hasta que este miserable la saque de casa. ¡Calla! ¡El miserable ha vuelto! ¡Calla! ¡Gerda, ahora nosotros dos somos como masones! ¡Yo te daré la contraseña: «Él te golpeó la noche de bodas!»


  GERDA:


  ¡Recuérdamelo a menudo, pues yo prefiero olvidarlo! ¡Prefiero olvidarlo!


  HIJO:


  Nuestra vida está arruinada… Ninguna esperanza, nada por lo que luchar… No podemos olvidar… ¡Viviremos para dignificarnos, a nosotros y a nuestro padre!


  GERDA:


  ¡Y para hacer justicia!


  HIJO:


  ¡Mejor, venganza!


  ********


  Entra el yerno.


  GERDA:


  ¿Cómo estás? ¿Ha ido bien la reunión? ¿Habéis decidido algo interesante?


  YERNO:


  Se ha aplazado.


  GERDA:


  ¿Estaba cerrado, dices?


  YERNO:


  ¡Se ha aplazado, te digo!


  GERDA:


  Entonces, ¿ahora le prestarás más atención a la casa?


  YERNO:


  Estás muy graciosa esta noche, claro que Fredrik es una compañía muy divertida.


  GERDA:


  Hemos jugado a ser masones.


  YERNO:


  ¡Cuidado con esos juegos!


  HIJO:


  ¡Si es así, mejor jugar a Camorra o Vendetta!


  YERNO:


  (Incómodo) Habláis con adivinanzas. ¿Qué os traéis entre manos? ¿Son secretos?


  GERDA:


  ¿Cuentas tú tus secretos? ¿O tal vez no tienes, tú, ningún secreto?


  YERNO:


  ¿Qué ha pasado? ¿Ha venido alguien?


  HIJO:


  Gerda y yo nos hemos dedicado a hacer espiritismo. Hemos recibido la visita del alma de un muerto.


  YERNO:


  ¡Parad la broma o acabará mal! ¡Claro que, a ti Gerda, ya te viene bien estar contenta, con la cara de pocos amigos que sueles pasear! (Intenta acariciarle una mejilla con la mano, pero ella le rechaza.) ¿Me tienes miedo?


  GERDA:


  (Excitada.) ¡De ninguna manera! Hay sentimientos que se parecen al miedo, pero son de otra clase, al igual que hay gestos que dicen más cosas que las expresiones de la cara, y palabras que pueden ocultar lo que las expresiones y la prevención no pueden. (El yerno, sorprendido, juega con los libros colocados en una de las baldas de la estantería.)


  HIJO:


  (Se levanta del balancín, que se mecerá hasta que la madre entre.) Ahora viene madre con las gachas…


  YERNO:


  Es…


  ********


  MADRE:


  (Entra. Se asusta cuando ve el balancín mecerse, pero consigue controlarse.) ¿Quién quiere cenar?


  YERNO:


  No, gracias. Si son de cebada dáselas a los perros de caza, si tienes; si son de harina de centeno, colócalas sobre tu tumor.


  MADRE:


  Somos pobres, tenemos que ahorrar.


  YERNO:


  ¡Con veinte mil no se es pobre!


  HIJO:


  ¡Sí se es, si al que se los dejan no los devuelve!


  YERNO:


  ¿Qué dices? ¿Estás ido de la cabeza, chaval?


  HIJO:


  ¡Quizás lo estuve alguna vez!


  MADRE:


  ¿Venís?


  GERDA:


  ¡Vamos! ¡Coraje, caballeros! Os prepararé un bocadillo y un bistec…


  MADRE:


  ¿Prepararás?


  GERDA:


  Sí, prepararé. Estoy en mi casa…


  MADRE:


  ¡Vaya unas palabras!


  GERDA:


  (Señalando hacia la puerta.) ¡Si hacen el favor, caballeros!


  YERNO:


  (A la madre.) ¿Qué está pasando?


  MADRE:


  Aquí se cuece algo…


  YERNO:


  ¡Eso creo yo también!


  GERDA:


  ¡Por favor, caballeros! (Todos se dirigen hacia la puerta.)


  MADRE:


  (Al yerno.) ¿Te has fijado que el balancín se mecía? Su balancín.


  YERNO:


  No, no lo he visto. ¡Sin embargo, he visto otra cosa!


  TELÓN


  Tercer Acto


  La misma decoración. Suena el vals ‘Il me disait’, de Ferraris. Gerda está sentada leyendo un libro. Entra la madre.


  MADRE:


  ¿Lo reconoces?


  GERDA:


  ¿El vals? ¡Sí!


  MADRE:


  Es el vals de tu boda, que yo bailé hasta el amanecer.


  GERDA:


  ¿Yo? ¿Dónde está Axel?


  MADRE:


  ¿Por qué lo tendría que saber yo?


  GERDA:


  ¿Ya os habéis peleado, verdad? (Pausa. Se miran.)


  MADRE:


  ¿Qué lees, hija mía?


  GERDA:


  Un libro de cocina. ¿Por qué no dicen cuánto tiempo tienen que hervir los alimentos?


  MADRE:


  (Conciliadora.) Es tan diferente, verás, hay tantos pareceres: uno lo hace así, otro lo hace de aquella manera…


  GERDA:


  No lo entiendo. La comida siempre se tiene que servir recién hecha, de lo contrario, recalentada, sabe mal. Ayer, por ejemplo, estuviste friendo pescado durante tres horas: La primera hora hacía un aroma delicioso, después se hizo el silencio en la cocina, y cuando se sirvió le faltaba el aroma, y sólo tenía gusto a aire. ¡Me lo podrías explicar!


  MADRE:


  (Seca.) ¡No lo entiendo!


  GERDA:


  ¿Me podrías explicar cómo es que la salsa desapareció? ¿Adónde fue a parar, quién se la comió?


  MADRE:


  ¡No entiendo nada!


  GERDA:


  Pero ahora que he preguntado y estoy informada, lo he entendido…


  MADRE:


  Todo eso ya lo sé, y no me tienes que enseñar nada, no obstante yo te enseñaré a llevar la economía doméstica…


  GERDA:


  ¿Con soja y pimienta de cayena, quieres decir? Ya lo sé. Y en los convites elegir los platos que nadie querrá para así tener comida para el día siguiente…, o invitar cuando se tiene la despensa medio vacía… Todo eso ya lo sé, y por ello, de a partir de ahora me encargaré yo de la economía doméstica.


  MADRE:


  (Enfadada.) ¿Y yo qué he de ser, tu sirvienta?


  GERDA:


  Tú la mía, y yo la tuya. ¡Nos tendremos que ayudar! ¡Viene Axel!


  ********


  YERNO:


  (Entra con un bastón grueso.) ¿Y bien? ¿Qué te parece el sofá?


  MADRE:


  Está bien…


  YERNO:


  (Amenazador.) ¿No está a tu gusto? ¿Te falta algo?


  MADRE:


  ¡Ahora empiezo a entender!


  YERNO:


  ¡Sí!… Mientras tanto, como en esta casa es difícil hartarse comiendo, Gerda y yo comeremos solos.


  MADRE:


  ¿Y yo?


  YERNO:


  Estás gorda, así que no necesitas más. Para mejorar tu salud, tendrías que adelgazar un poco, como nosotros. Mientras tanto, Gerda, sal un momento, enciende la estufa (Gerda se va.)


  MADRE:


  (Tiembla de rabia.) Hay leña dentro…


  YERNO:


  No, no. Allá dentro tan sólo hay unas ramas, pero ahora irás a buscar leña. ¡Quiero la estufa llena!


  MADRE:


  (Con lentitud.) ¿Tengo que quemar mi dinero?


  YERNO:


  No conviene. De todas formas, ¡hay que quemar leña para calentarse! ¡Venga, rápido! (La madre se mueve con lentitud. El yerno golpea la mesa con el bastón.) ¡Un, dos, tres!


  MADRE:


  Creo que no queda leña…


  YERNO:


  O dices mentiras, o te has quedado con el dinero… ¡Pues aquí se compró un haz de leña antesdeayer!


  MADRE:


  Ahora veo quién eres en realidad…


  YERNO:


  (Se sienta en el balancín.) Eso lo tendrías que haber visto antes, sino fuera que tu edad y experiencia se dejara engañar por mi juventud… ¡Rápido, fuera! A buscar leña, o de lo contrario… (Levanta el bastón. La Madre sale y entra al cabo de un rato con leña.) Y ahora enciendes un buen fuego, nada de simular… ¡Un, dos, tres!


  MADRE:


  Cómo te pareces al viejo ahora que estás sentado en su balancín.


  YERNO:


  ¡Enciende!


  MADRE:


  (Sumisa, pero con rabia.) ¡Ya va, ya va!


  YERNO:


  Ahora vigila el fuego mientras nosotros vamos al salón a cenar…


  MADRE:


  ¿Y yo, qué cenaré?


  YERNO:


  Un plato de gachas que Gerda te ha dejado preparado en la cocina.


  MADRE:


  Hechas con leche desnatada…


  YERNO:


  ¡Te lo mereces por las veces que le has quitado la nata! ¡Justa!


  MADRE:


  (En voz baja.) Si será así me iré.


  YERNO:


  No lo harás, porque de hacerlo te encerraré.


  MADRE:


  (Susurrando.) ¡Pues saltaré por la ventana!


  YERNO:


  ¡Ya lo puedes hacer! ¡Hace tiempo que lo tenías que haber hecho, y así se hubieran salvado cuatro vidas! ¡Enciende! ¡Sopla!… ¡Muy bien! Siéntate aquí hasta que vuelva. (Se va.)


  ********


  La Madre para el balancín, escucha hacia la puerta, después coge un poco de leña y la esconde debajo el sofá. Entra el hijo. Está borracho. La madre se topa con él.


  HIJO:


  (Se sienta en el balancín.) ¡Sí!


  MADRE:


  ¿Cómo estás?


  HIJO:


  Mal, ¡ya me queda poco!


  MADRE:


  ¡Imaginaciones! No te balancees así. Mírame a mí, yo he llegado a esta edad… Y a pesar de ello he trabajado, me he comprometido y he luchado por mis hijos y por mi casa. ¿No es así?


  HIJO:


  ¡Y una…! El pelícano nunca se ha herido en el pecho para derramar del corazón su sangre, lo pone en los libros de zoología, eso es mentira.


  MADRE:


  ¿Has tenido alguna vez una queja?


  HIJO:


  Madre, si estuviera sobrio no te sería sincero, ya que me faltarían las fuerzas, pero como no es el caso, te diré que he leído la carta de padre. La carta que tú robaste y metiste en la estufa…


  MADRE:


  ¿De qué hablas? ¿Qué carta?


  HIJO:


  ¡Siempre mentiras! Recuerdo cuando me enseñaste a mentir, yo casi no sabía hablar. ¿Lo recuerdas?


  MADRE:


  No lo recuerdo. ¡Deja de mecerte!


  HIJO:


  ¿Y cuándo dijiste una mentira delante mía por primera vez? Recuerdo que era niño, me había escondido debajo del piano y vino una señora de visita, estuviste sentada durante tres horas diciendo mentiras, ¡y yo te escuché!


  MADRE:


  ¡Mentira!


  HIJO:


  ¿Sabes por qué soy tan débil? Porque nunca me diste de tu leche, en vez de la leche de tus pechos tuve una sirvienta y una botella de vidrio. Y cuando me hice mayor le acompañaba a visitar a su hermana, que hacía de prostituta. ¡Allá vi las escenas secretas que sólo son ofrecidas a los ojos infantiles por los dueños de los perros durante las primaveras y los otoños en la calle! Cuando te conté, tenía cuatro años, lo que había visto en aquella casa del pecado me dijiste que era mentira. Me pegaste por mentiroso, ¡a pesar de que era verdad! Y aquella sirvienta, animada por tu reacción, me inició en todos los secretos a los cinco años, tan sólo tenía cinco años… (Lloriquea.) Y fue entonces cuando tuve que pasar hambre y frío, como padre y los demás. Y ahora lo he sabido: robabas el dinero para la casa y la leña… ¡Mírame, pelícano, mira a Gerda que no tiene pechos! Cómo asesinaste a padre lo sabes bien, ya que le llevaste a la desesperación, cosa que no es penada por las leyes, así como has asesinado a tu hija, ¡y ahora también lo sabe ella!


  MADRE:


  ¡Deja de mecerte! ¿Qué sabe ella?


  HIJO:


  ¡Lo que tú sabes, pero no puedo decir! Lo que te he dicho es terrible, pero era necesario. Tengo la sensación de que si dejo de estar borracho me pegaré un tiro, y por eso continúo bebiendo: no me atrevo a estar sobrio…


  MADRE:


  ¡Más mentiras!


  HIJO:


  Padre, en un ataque de rabia, me dijo que toda tú eres una estafa de la Naturaleza… Que tú no aprendiste a hablar como los demás niños, sino que directamente comenzaste a decir mentiras… ¡Y que siempre evitabas a los demás para siempre estar de fiesta! Yo recuerdo a Gerda estar enferma y a ti, de noche, irte a ver una zarzuela. Recuerdo tus palabras: «La vida ya es suficiente pesada como para añadirle una carga más». Y aquel verano, en el que estuvisteis tres meses de fiesta y volvisteis fuertemente endeudados, que Gerda y yo lo pasamos viviendo en la ciudad encerrados con dos sirvientas. En vuestra habitación, en la habitación de nuestros padres, vivía un bombero con una de las sirvientas, y el lecho conyugal era usado por la pareja…


  MADRE:


  ¿Por qué no me lo has contado antes?


  HIJO:


  Has olvidado que sí lo hice, y que tú me diste golpes y bofetadas por mentiroso; ¡en cuánto oías una verdad la transformabas en mentira!


  MADRE:


  (Camina en círculos por la habitación como si fuera un animal salvaje atrapado.) ¡No he oído nunca una cosa igual dicha por un hijo a su madre!


  HIJO:


  No es corriente, va contra natura, soy bien consciente de ello, pero se tenía que decir. Te comportabas como una sonámbula y no se te podía despertar, y por ello no podías cambiar. Padre decía: «¡Y aunque la colocaran en un potro de tortura no sería capaz de reconocer que ha mentido!»


  MADRE:


  ¡Padre! ¿Piensas que él era perfecto?


  HIJO:


  ¡Tenía defectos, es cierto, pero no en su relación con su mujer y sus hijos! No obstante, hay otros secretos sobre vuestro matrimonio que he intuido, he sospechado, pero nunca he podido aclarar… ¡Esos secretos se los llevó padre, en parte, a la tumba!


  MADRE:


  ¿Has dicho todo lo que querías decir?


  HIJO:


  Ahora me voy a beber… Nunca sacaré adelante el examen. No creo en el Derecho. Las leyes parecen hechas por ladrones y asesinos para liberar al criminal. Una persona honrada no es ninguna garantía, ¡sin embargo, dos testimonios falsos son una prueba! A las once y media mi causa es de derecho, a las doce he perdido la causa. Un error escrito, una ley marginal puede llevar a un inocente a la cárcel. Si soy piadoso con un malefactor, éste me castiga por poner en duda su honor. Mi desprecio hacia la vida, la humanidad, la sociedad y a mi mismo es tan inabarcable que ya no quiero vivir más. (Se va hacia la puerta.)


  MADRE:


  ¡No te vayas!


  HIJO:


  ¿Tienes miedo a quedarte sola?


  MADRE:


  ¡Estoy nerviosa!


  HIJO:


  ¡Se entiende!


  MADRE:


  ¡Y este balancín me volverá loca! Cuando él se sentaba en el balancín, en oírle mecerse era como oír dos cuchillos cortantes… ¡Dos cuchillos que cortaban mi corazón!


  HIJO:


  ¡Tú no tienes corazón!


  MADRE:


  ¡No te vayas! ¡No puedo quedarme aquí, Axel es un malvado!


  HIJO:


  ¡Eso creía yo también hasta hace bien poco! Ahora creo que es una víctima de tu inclinación criminal… ¡Sí, él es un joven seducido!


  MADRE:


  ¡Debes de frecuentar muy malas compañías si crees eso!


  HIJO:


  ¡Sí, malas compañías nunca me han faltado!


  MADRE:


  ¡No te vayas!


  HIJO:


  ¿Qué he de hacer aquí? Puedo llegar a matarte de pena con mi discurso…


  MADRE:


  ¡No te vayas!


  HIJO:


  ¿Comienzas a despertar?


  MADRE:


  ¡Sí, ahora estoy despertando! Como si fuera de un largo, largo sueño… ¡Es terrible! ¿Por qué no me has despertado antes?


  HIJO:


  Si ninguno lo ha podido hacer es imposible. ¡Y cuándo es imposible no es tu culpa!


  MADRE:


  ¡Repite esas palabras!


  HIJO:


  ¡No debías poder ser de otra forma!


  MADRE:


  (Besa su mano sumisamente.) ¡Di más cosas!


  HIJO:


  ¡No puedo decir nada más! Sí, una cosa te pediré: ¡No te quedes aquí o aún harás más daño!


  MADRE:


  ¡Tienes razón! ¡Tengo que irme! ¡Afuera!


  HIJO:


  ¡Pobre madre!


  MADRE:


  ¿Sientes compasión por tu madre?


  HIJO:


  (Lloriquea.) ¡Sí, claro que la siento! Cuántas veces he dicho de ti: «¡Es tan malvada que da lástima!»


  MADRE:


  ¡Gracias! ¡Vete, Fredrik!


  MADRE:


  ¿No tiene solución?


  MADRE:


  ¡No tiene solución!


  HIJO:


  ¡Tienes razón! ¡No tiene solución! (Se va.)


  ********


  Pausa. La Madre queda sola con los brazos cruzados sobre el pecho un buen rato. Después se dirige hacia la ventana. La abre y se inclina hacia fuera, camina hacia atrás y coge carrera para saltar, pero se para cuando suenan tres golpes en la puerta del fondo.


  MADRE:


  ¿Quién es? ¿Qué ha pasado? (Cierra la ventana.) Adelante. (La puerta del fondo se abre.) ¿Quién es? (Se oye al hijo gritar.) ¡Es él, el que estaba en la plantación de tabaco! ¿No está muerto? ¿Qué hago? ¿Adónde voy? (Se esconde detrás del escritorio. Empieza a soplar con fuerza, tanto que los papeles vuelan por toda la habitación.) ¡Cierra la ventana, Fredrik! (Un jarrón cae en tierra empujado por el viento.) ¡Cierra la ventana! ¡El fuego de la estufa se está apagando y me estoy helando! (Enciende todas las luces eléctricas, cierra la puerta, que se vuelve a abrir. El balancín es empujado por el viento y va dando tumbos por la habitación hasta que la madre se tira sobre el sofá y oculta la cara entre los cojines.)


  ********


  Suena ‘Il me disait’. La madre continúa echada con la cara oculta entre los cojines. Entra Gerda con la cena en una bandeja. La deja sobre la mesa y apaga todas las luces menos una.


  MADRE:


  (Se despierta y se levanta.) ¡No apagues las luces!


  GERDA:


  ¡Tenemos que ahorrar!


  MADRE:


  ¿Ya has vuelto?


  GERDA:


  Sí, él se aburre si tú no estás.


  MADRE:


  ¡Vaya!


  GERDA:


  ¡Aquí tienes la cena!


  MADRE:


  ¡No tengo hambre!


  GERDA:


  No. Tienes hambre, pero no te gusta lo que hay para cenar.


  MADRE:


  ¡A veces he comido!


  GERDA:


  Nunca, pero no ha sido por eso, sino por la malvada sonrisa que esbozabas cada vez que nos torturabas a mi hermano y a mí dándonos gachas, disfrutabas viéndonos sufrir… ¡Y después preparabas lo mismo para el perro!


  MADRE:


  ¡No puedo tomar leche desnatada, me hace tener frío!


  GERDA:


  ¡Después de haber sacado la nata para tu café de las once! ¡Buen provecho! (Le sirve las gachas.) ¡Come, quiero verlo!


  MADRE:


  ¡No puedo!


  GERDA:


  (Se agacha y saca un leño de debajo del sofá en dónde la madre había escondido la leña.) ¡Si no cenas, le diré a Axel que has robado leña!


  MADRE:


  Axel, que me añoraba… ¡No me hará daño! Recuerdas en la boda cuando bailó conmigo… Justo después de ‘Il me disait’. ¡Ésta! (Canturrea la canción que suena.)


  GERDA:


  Sería muy prudente por tu parte no mencionar este deshonor…


  MADRE:


  ¡Y los versos que me dedicaron, y las flores más bonitas fueron para mí!


  GERDA:


  ¡Calla!


  MADRE:


  ¿Quieres qué te recite los versos? Me los sé de memoria: En Ginnistan, Ginnistan es una palabra persa que quiere decir el paraíso, dónde los peri viven nutriéndose de los agradables aromas… Los peri son unos genios o unas hadas que son de tal naturaleza que cuánto más viven más jóvenes se vuelven…


  GERDA:


  ¡Oh, Dios mío! ¿Te crees que eres un peri?


  MADRE:


  Sí, eso es lo que dice el poema, y el tío Viktor me ha pedido mi mano. ¿Cuál sería vuestra opinión si me casara de nuevo?


  GERDA:


  ¡Pobre madre! Caminas sonámbula como todos nosotros antes, ¿no te despertarás jamás? ¿No ves como te sonríen? ¿No te das cuenta, cuándo Axel te insulta?


  MADRE:


  ¿Lo hace? Siempre he pensado que es más simpático conmigo que contigo…


  GERDA:


  ¿Hasta cuándo te alza el bastón?


  MADRE:


  ¿Contra mí? ¡Querida hija, era contra ti!


  GERDA:


  ¿Madre mía, has perdido el juicio?


  MADRE:


  Me añoraba esta noche, siempre hemos tenido tantas cosas de que hablar, él es el único que me entiende, y tú sólo eres una niña…


  GERDA:


  (Coge la madre por los hombros y la agita.) ¡Despierta de una vez, en nombre del Señor!


  MADRE:


  No eres grande todavía, pero yo soy tu madre y te he nutrido con mi sangre…


  GERDA:


  No, me diste una botella de vidrio que llevarme a la boca, y después tuve que ir a la alacena a robar; pero allá no había nada más que pan duro, que yo me comía con mostaza, y cuándo ésta me quemaba en la garganta me refrescaba con la botellita de vinagre; ¡el babero y la cestita del pan, ésta era mi alacena!


  MADRE:


  ¡Así que ya de niña me robabas! Muy bonito, y encima no te avergüenzas de reconocerlo. ¡Y pensar que por estos hijos he sacrificado mi vida!


  GERDA:


  Te he podido perdonar todo, menos que me hayas robado mi vida, porque con él empezaba a vivir…


  MADRE:


  ¡No es mi culpa que me prefiera! Tal vez me encuentra, cómo decirlo, más atractiva… Sí, tiene mejor gusto que tu padre, que no comenzó a valorarme hasta que no aparecieron rivales… (Suenan tres golpes en la puerta.) ¿Quién llama?


  GERDA:


  ¡No hables mal de padre! No creo que toda mi vida sea suficiente para arrepentirme de las cosas que le he hecho, ¡sin embargo, esto lo tendrás que pagar tú, que me provocabas, para que le hiciera la contraria! ¿Recuerdas, cuando era pequeña, que me enseñabas palabras malsonantes e hirientes sin que yo entendiera su significado exacto? ¡Él tenía suficiente conocimiento como para no castigarme por aquellas flechas pues bien sabía quién tensaba en realidad el arco! ¿Recuerdas, cuando me enseñabas a mentirle y yo le decía que necesitaba nuevos libros para la escuela, y cuando me daba el dinero para los libros, cómo nos lo repartíamos? ¿Cómo puedo olvidarme de este pasado? ¿No existe ningún elixir que elimine la memoria sin quitarte la vida? Si hubiera tenido fuerzas para dejarlo todo, pero al igual que Fredrik, no tengo fuerzas, somos víctimas sin voluntad, somos víctimas tuyas…


  MADRE:


  ¿Conoces mi infancia? ¿Puedes imaginarte en qué casa me eduqué, la maldad que allá aprendí? Parece ser hereditario, ¿de dónde vendrá? Según los libros que lees en el colegio, de nuestros primeros padres y desde entonces hasta hoy… No me culpes, que yo podría culpar a mis padres, y ellos a los suyos, y así podríamos seguir. Además esto pasa en todas las familias, aunque no lo muestren públicamente.


  GERDA:


  Si es así, no quiero vivir más. Si estoy obligada a vivir, quiero vivir sorda y ciega con la esperanza de una vida mejor después…


  MADRE:


  Eres tan exagerada, mi pequeña, cuando tengas un hijo pensarás de otra forma…


  GERDA:


  No tendré hijos…


  MADRE:


  ¿Cómo lo sabes?


  GERDA:


  El médico me lo ha dicho.


  MADRE:


  Se equivoca…


  GERDA:


  Vuelves a mentir… Soy estéril, infértil como Fredrik, y por ello no quiero vivir…


  MADRE:


  Qué cosas dices…


  GERDA:


  ¡Si pudiera hacer todo el mal que quisiera ya no existirías! ¿Por qué ha de ser tan difícil hacer el mal? Y cuando alzo la mano para pegarte, me pego a mi misma… (La música se interrumpe de golpe, se oye el hijo gritar.)


  MADRE:


  ¡Ya ha vuelto a beber!


  GERDA:


  ¿El pobre Fredrik, sí, qué otra cosa le queda?


  ********


  Entra el hijo bebido, tartamudeando.


  HIJO:


  Creo… Que sale humo… ¡De la cocina!


  MADRE:


  ¿Qué dices?


  HIJO:


  Creo… Creo… Que… ¡Fuego!


  MADRE:


  ¿Fuego? ¿Qué dices?


  HIJO:


  Sí, creo… ¡Creo qué hay un incendio!


  MADRE:


  (Corre y abre las puertas, detrás de las cuales se ve una luz roja.) ¡Fuego! ¡No podemos salir! ¡No quiero morir abrasada! ¡No quiero! (Camina haciendo círculos.)


  GERDA:


  (A su hermano.) ¡Fredrik! ¡Huye! ¡Huye, el fuego está aquí, huye!


  HIJO:


  No tengo fuerzas.


  GERDA:


  ¡Huye! ¡Lo tienes que hacer!


  HIJO:


  ¿Adónde?… No, no quiero…


  MADRE:


  ¡Antes de morir así, prefiero tirarme por la ventana! (Abre la ventana y se tira.)


  GERDA:


  ¡Oh, Dios mío, ayúdanos!


  HIJO:


  ¡Es la única salida!


  GERDA:


  ¡Lo has provocado tú!


  HIJO:


  Sí, ¿qué otra cosa podríamos hacer? ¡Era la única solución! ¿Había otra?


  GERDA:


  No. ¡Todo tenía que arder, era la única forma de salir de aquí! Abrázame, Fredrik, abrázame fuerte, hermano mío; nunca he sido tan feliz cómo lo soy ahora; clarea, pobre madre, era tan malvada, tan malvada…


  HIJO:


  ¿Hermanita, pobre madre, notas qué calor hace aquí? Es agradable, ya no tengo frío, escucha cómo cruje allá fuera, ahora arden las cosas viejas, todas las malas, maliciosas y feas…


  GERDA:


  ¡Abrázame, hermanito! No moriremos quemados, nos ahogaremos por el humo y la ceniza, ¿notas el buen olor que hace? Son las palmas que arden, y la corona de laurel del padre, ahora arde el armario de las sábanas, ¿hueles la lavanda? ¿Y ahora las rosas? ¡Hermanito mío! ¡No tengas miedo, pronto acabará todo! ¡Estimado, estimado, no caigas, pobre madre! Era tan malvada. ¡Cógeme más fuerte, abrázame como solía decir padre! Es como en Nochebuena cuando cenábamos en la cocina y mojábamos de la olla, el único día que comíamos hasta hartarnos, y padre decía: «¿Oléis el aroma?» Ahora arde la alacena, con el té y el café, y las especies, la canela y los claveles…


  HIJO:


  (Extasiado.) ¿Estamos en verano? El trébol florece, las vacaciones de verano empiezan. ¡Recuerdas cuando íbamos a ver los blancos barcos de vapor, y los acariciábamos, estaban recién pintados y nos esperaban, entonces padre estaba contento, y se sentía vivo, nos decía, y los libros del colegio ya no se tenían que abrir más! Así tendría que ser siempre la vida, decía, y seguramente era él el pelícano, así cómo acumulaba para nosotros, él siempre tenía las rodillas de los pantalones y el cuello de terciopelo de la camisa gastados, mientras nosotros íbamos vestidos como si fuéramos hijos de marqueses… ¡Gerda, date prisa, que ya suena la sirena del barco, la madre está sentada en la sala, no, ella ya no está, pobre madre! ¿No está, todavía está en la playa? ¿Todavía está? No la veo. ¡No es divertido sin ella, ya viene, ahora empiezan las vacaciones de verano!


  Pausa. Las puertas se abren y la luz roja se vuelve más fuerte. Fredrik y Gerda caen al suelo.


  TELÓN
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    AUGUST STRINDBERG (Estocolmo, 1849-1912). Escritor y dramaturgo sueco cuyas obras han sido de gran influencia para el teatro moderno. Instaurador del Naturalismo en Suecia, se le considera pionero de la reforma expresionista e investigador de lo que algunas décadas después se conocería como Surrealismo, rasgo que se aprecia especialmente en sus últimas obras. Fue un gran renovador, precursor del teatro de la crueldad y del absurdo. Sufrió frecuentes crisis personales; odiaba y amaba a la vez la familia burguesa, cuya estructura y desintegración desveló con extraordinaria precisión.


    Buscó otras formas de expresión en la pintura y la fotografía. Entre sus obras dramáticas destacan La señorita Julia y Comedia onírica.
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